ビノンド、マニラ：今もなお街を養う古いチャイナタウン

ビノンドは、何よりもまず熱くて安いものを手にすることから始まる。オンピン通りの上海炒飯（シャンハイ・フライド・シオパオ）で、底はカリッと焼けた揚げシオパオを一皿。1個約35ペソ、周りを行き交う人々の中で立ち食いする。

それがこのエリアの雰囲気だ。スペイン人が1594年、このパシッグ川沿いの一角をカトリックに改宗した中華系商人のために確保してから400年、ビノンドは今も取引が第一で、その他は二の次という地区だ。昼食、お土産、寺院巡り、金の指輪の用事（必要かどうかは別として）のために人々は訪れる。寝るために来る人はほとんどいない。食べに来るのだ。そしてこの地区は、朝食から本格的な食べ歩きにいつの間にか移行していることに気づかないほど、確かな魅力で応えてくれる。

ビノンドの名物

ビノンドの評価は単純かつ絶大だ。1594年に植民地政府が設置して以来、世界最古のチャイナタウンであり、マニラの商業エンジンであり続けている。その歴史はガラスケースの中に閉じ込められていない。街の生活、曽祖父母の代から続くパンシテリアやパン屋を今も営む老舗のシノイ系家族、オンピン通りを輝かせる金細工店、脇道から聞こえる寺院の鐘の音、そして何より、この地区が今も商業と食をこの順序で動かしている事実の中に息づいている。磨き上げられた場所はなく、その見せかけもない。歩道はひび割れ、路地は狭く、BGMは中華鍋の音、台車の音、福建語、タガログ語、そして時折どこからともなく聞こえる鐘の音が入り混じる。

精神的な拠り所はビノンド教会、正式名称はサン・ロレンソ・ルイス小聖堂・国定神社で、サン・ロレンソ・ルイス広場に面している。1596年にドミニコ会修道士によって創建され、八角形の花崗岩の鐘楼は1762年のイギリス軍の砲撃と、第二次世界大戦でのマニラ壊滅を耐え抜いた。最初のフィリピン人聖人であるサン・ロレンソ・ルイスは、日本での殉教前にここで洗礼を受けており、2024年9月に国定神社に昇格したことで、この地区の出発点としての役割が一層際立っている。

広場に1分立っていれば、この地区の雰囲気がわかる。赤と金のアーチが主要道路をまたぐ。金細工店が蛍光灯の下で輝く。蒸気で曇った窓の向こうでは、ビニールのスツールが歩道にあふれるレストラン。ビノンドはテーマパークではない。人々が働き、買い物し、祈り、そしてしばしば、座って休みたくなるまで食べ尽くす場所なのだ。

この地区の象徴的な門、比中友好のアーチは、1975年の比中国交樹立を記念してシノイコミュニティによって建設された。儀式的な楽観主義で通りを飾っているが、その下の歩道では、配達のトロリーが三輪車の間をすり抜け、屋台の呼び声が響き、人々はローストダックと麺類でできた磁石に引き寄せられるようにオンピン通りへと向かう。

飲食店

ビノンドを正しく楽しむなら、つまみ食いだ。1軒で2～3品を頼み、次の列が長くなる前に移動する。現金を持参すること。ここはカードが使えるかどうかで悩んだり、のんびり迷ったりする地区ではない。良い店は繁盛している。中には祖父母の若い頃から繁盛しているような店もある。

ベナビデス通りのウェイイン・ファーストフードは、昼食前に客を魅了することに関心のない、飾り気のない広東式食堂だ。その必要もない。店内はいつも満席で、回転は速く、料理はまるで厨房が昔からずっとやってきたかのような速さで出てくる。蒸しハーガオ、シウマイ、おかゆ、ローストダックの麺、ミルクティー。ここは腹ペコで、少々野暮ったい恰好で訪れるべき場所。それが正しいのだ。

数軒先のランゾウ・ラ・ミエンでは、別種の劇場が楽しめる。小さな店で、席は十数席ほど。見どころは、牛肉麺を手で引いて、深いスープに落とすところだ。麺は太くてもちもち、スープは濃厚で1.5食分はありそう。食べることが好きな人以外を感動させようとは決して思っていない料理の、納得のいく率直さがある。

そして、シンセリティ・カフェ＆レストラン。1956年から続くウイ家の名店で、フライドチキンを食べたい場所を尋ねると人々が教えてくれる店だ。牡蠣のオムレツと生春巻きと一緒に注文すれば、ビノンド版の完全な一文が味わえる。カリッと風味豊かで、少し汚れて、すぐになくなる。シンセリティはキンティン・パレデス通りと、ラッキー・チャイナタウン・モール内に支店があるが、大事なのは店舗数ではない。この店が、地区の記憶の一部となるほど長く、そのままの姿を保っていることだ。

ユチェンコ通りのドンベイ・ダンプリングは、自制心を持たなければ報われないタイプの店だ。ニラ餃子と小籠包は毎日手作りで、1ダース単位で販売、ほとんどがテイクアウト用。カウンターは雰囲気で誘惑しようとはしない。ただ、餃子をバッグに入れることに専念している。

少しドラマチックなおやつが欲しいなら、オンピン通りの上海揚げシオパオがおすすめ。豚肉とニラの包子を揚げて底をカリッと黄金色にしたもので、1個約35ペソ。まさに昼食計画を考え直させるお得感だ。路上で一つ食べても、次のための余裕はまだある。それがビノンド流だ。

ベナビデス通りのマスキは、代々伝わる看板料理のチキンマミヌードルスープを提供している。レストランというより、今も使い続けられている家宝のような店だ。一杯は心温まる、しかし感傷的ではない、暑さにやられた後に温かくて馴染みのある味で一日をリセットしたくなるようなものだ。

デザートとお土産には、キンティン・パレデス通りのエンビーティンが定番。1980年代にウベ・ホピアを考案したデリで、今もこの地区で最も有名なホピア、チーコウ、月餅の店だ。箱はお土産であり、戦略でもある。後で食べようと買って、結局通りを離れる前に開けてしまう。

もう少し繊細で甘いものが欲しければ、オンピン通りのロード・ストウズ・ベーカリーで、マカオ風エッグタルトを。表面はサクサクで焦げ目がついている。できれば温かいうちに食べてほしい。冷めても美味しいが、温かい方が断然良い。ビノンドは、ペイストリーをあれこれ考える場所ではない。

アクティビティ

ビノンドは徒歩で、できればどのドアが何に通じているかを知っている誰かと一緒に回るのが一番だ。ゴールドスタンダードのツアーは、オールド・マニラ・ウォークスのイヴァン・マン・ディによるビッグ・ビノンド・フード・ウォーク。約3.5時間の遺産＆フードツアーで、午前9時にビノンド教会のロビーを出発、約1,400ペソで食べ放題。この詳細が重要だ。ビノンドが実際どういう場所かを教えてくれるからだ。おやつ付きの博物館地区ではなく、歴史が昼食に織り込まれた生きた地区なのだ。イヴァンは『ノー・リザベーションズ』でアンソニー・ボーディンを案内した。それは立派な経歴だが、ツアーに参加する真の理由はもっと単純だ。路地を知っている人がいれば、混雑した朝を、ただの迷いの連続ではなく、発見の連続に変えてくれるからだ。

ビノンド教会とサン・ロレンソ・ルイス広場から始め、オンピン通りを上っていく。金細工店が通り全体をキラキラ輝かせている。比中友好のアーチをくぐってさらに進む。この通りはチャイナタウンの背骨だが、同時に野外のアーカイブでもある。宝石商、老舗飲食店、屋台、時折階段の上にひっそりとある寺院の入り口。そして、何かが売られ、買われ、調理され、運ばれているという感覚が常にある。

誰もが覚えている路地はカーバハル通り。別名アンブレラ・アレー、福建語でホスワハン。狭く、日よけに覆われ、果物、野菜、魚介類の売り手で圧倒され、まるで映画的だが、それが日常の光景だと思い出すまでは。カーバハルでは、注文を受けてから生春巻きを巻くニュー・ポーヘン・ルンピア・ハウスや、1967年から続くクイック・スナックがあり、ニラ入り餃子やサテ・ビーフンなどの昔ながらの福建料理を提供している。ここが最も親密なビノンドだ。狭い空間、素早い手際、気取る余地はない。

静かなひとときを求めるなら、この地区のトンド側、ナラ通りのセン・グアン寺院まで足を延ばそう。3階建ての大乗仏教寺院で、金色の仏塔が戴き、「千仏寺」として知られる。早朝が最も静かで、空気はまだ柔らかく、地区が完全に目覚めていない。そこから、対照が楽しめる。下には市場地区、上には香、金、静寂の空間。

もっと充実した一日を過ごしたいなら、1910年代の優雅なジョーンズ橋を渡れば、イントラムロスまであと数分だ。これもビノンドの魅力の一つ。古いチャイナタウンと植民地時代のマニラを、大げさにせずに組み合わせられる。麺類の店や宝石店が並ぶ路地にいれば、すぐに橋を渡って市の全く別の姿へと向かえるのだ。

ショッピング＆市場

オンピン通りはフィリピンの宝石・金の首都で、買う気がなくても、ショーケースをゆっくり見て回る価値がある。ネックレス、ブレスレット、リング。すべて重量で売られ、すべて目を引くように照らされている。ウィンドーショッピングは二次的な楽しみではない。体験の一部だ。オンピンの輝きが、この地区が常にどんな場所だったかを教えてくれる。価値が目に見え、商取引が表面から遠くない場所だと。

食べ物の買い物はさらに良い。ビノンド訪問はお土産調達なしには完結しない。キンティン・パレデス通りのエンビーティンが、チーコウ、月餅、ウベ・ホピアの箱の定番だ。オンピン通りには、今もニラ入りペイストリーを扱う老舗パン屋があり、ロード・ストウズは、もし途中で食べずに我慢できれば、持ち帰り用のエッグタルトを売っている。

生の食材とちょっとした見世物を求めるなら、Carvajal Streetが写真映えする市場通りです。日除けが張り出し、果物、野菜、魚介類、乾物を売る店が密集しています。どこも人手が足りているわけではなく、すべてのスペースが何かのために使われているような場所です。その北にあるDivisoriaやArranqueはもっと厳しい。布、安い電子機器、底値の値札、そしてバッグをしっかり握りしめ、人混みに少しの忍耐を必要とするような混沌とした状態です。これは警告というより心構えです。ビノンドは働く人々の地区であり、市場もそれに応じて機能しています。

ビノンドでの宿泊

多くの人はビノンドには泊まらず、それで問題ありません。マカティやBGCが通常の拠点で、車で20～40分（交通事情による）で、ナイトライフや清潔な歩道、静かな夜を求めるならそちらが理にかなっています。ビノンドは早起きして、しっかり食べ、ペストリーの袋と少しシャツの油じみを持って去るための場所です。

どうしてもここに泊まりたいなら、実用的な拠点はLucky Chinatown複合施設です。地区の端にある近代的なモールとホテルの複合開発で、エアコン、おなじみのチェーン店、スーパーマーケットが、混沌の徒歩圏内にあります。Ongpin周辺、Reina Regente、Quintin Paredesには、商人向けの簡素なビジネスホテルもあります。安くて便利ですが、Instagramで自慢できるような場所ではありません。市場通りに最も近い通りが一番活気があり賑やかなので、静かに過ごしたいなら、Ongpinから1～2ブロック離れた部屋を選びましょう。予算重視がキーワードで、それが魅力の一部です。ビノンドは、マニラで最も手頃な滞在エリアのひとつで、優先事項が食べ物と文化であって、洗練されていなくても構わないなら最適です。

移動手段

ビノンドは歩くのに十分な大きさで、歩くことが目的です。路地は狭く、混雑しており、他の方法は不自然に感じられます。中心部全体は、急がなければ午後で回れます。閉じた靴を履いてください。歩道はでこぼこで濡れていることもあり、この界隈はサンダルに優しくする気はありません。

電車で来るなら、LRT1号線でCarriedo駅まで行き、Santa Cruz教会を通り過ぎてチャイナタウンまで徒歩10～15分です。LRT2号線のRecto駅も反対側から同様の距離です。Divisoria行きのジプニーはこのエリアを通過するので、乗車してビノンドで降ろしてもらうよう頼めます。ほとんどの訪問者にとって最も簡単なのはGrabかタクシーです。目的地をBinondo ChurchかOngpin Streetに設定し、運転手に最後の区間を任せてください。

マカティやBGCからは所要時間20～40分を見込んでください。ニノイ・アキノ国際空港からは、交通事情によりますが、おおよそ40～60分です。イントラムロスや旧マニラはJones Bridgeを渡ったすぐなので、この2つは一日で自然に組み合わせられます。それは非常にマニラらしい便利さです。乱雑で、少し疲れますが、本当に便利です。

なぜビノンドが今も重要なのか

ビノンドは趣があるわけではありません。だからこそ機能しているのです。この地区は、周囲の都市にとって有用であり続けてきたからこそ、商業、祈り、食事の場として生き残ってきました。古くからの家族はレシピを守り続け、金店は輝きを保ち、寺院の鐘は鳴り続け、通りはマニラで最高のランチが、蒸気で曇った窓のそばのプラスチックのスツールから提供されることを知っている人々を今も養っています。都市の食欲を体現する生きた証拠のような地区を求めるなら、ここです。昼近くに、空腹で訪れ、最初の一杯の後も歩き続ける許可を自分に与えてください。